章含之为乔冠华守寡25年留下遗言：死后坚决不与他合葬

　　据闻，某位母亲曾郑重表示，一旦她离世，希望自己的骨灰莫要与乔叔叔的骨灰共处一地。

　　在公元二○○八年一月二十六日这一天，一位身着整洁制服的护士长，步履匆匆地迈向洪晃的居所，肩负着一项特殊使命——传递一位新近离世老妪的临终遗愿。而这位老妪，不是别人，正是洪晃的母亲，章含之女士。

　　洪晃深感困惑，那位女士与其继父携手共度了十年的浪漫时光，继父离世后，她竟再无进入婚姻殿堂的念头，甚至倾注心血撰写了四部著作以纪念他。在她心中，即便生死相隔，那份情感依旧坚如磐石，未曾有丝毫动摇。

　　章含之离世后，文坛艺苑的诸多大佬纷纷挥毫泼墨，以示缅怀。知名作曲家陈钢便是其中一员，他如此评述道：“此女子，典型的上海滩大姐大，世事洞明皆学问，英文溜得如同牛津出身，骨子里却藏着一股不可以小看的倔强与坚韧。”

　　章含之携带着一段尘封的历史翩然离去，她仿佛将老上海的经典人物画卷轻轻卷起带走。她与乔冠华之间那段传奇的爱情篇章，以及在留下的诸多脍炙人口的趣闻轶事，也随之成为了永恒的记忆。

　　爱情，这玩意儿，简直就是宇宙间最奇妙的化学反应。它不像实验室里的方程式，能精确计算出反应物和生成物的比例，更接近于一场突如其来的风暴，让人措手不及又心潮澎湃。在爱情的宇宙里，两颗心仿佛被无形的引力牵引，时而靠近得仿佛能听见彼此的心跳，时而又因小小的误会而疏远，像是夜空中两颗忽明忽暗的星辰。但正是这些微妙的变化，构成了爱情丰富多彩的旋律。爱情，还是一场永无止境的探险。情侣们像是勇敢的探险家，携手穿越未知的丛林，面对各种挑战和困难，却总能从中找到乐趣和惊喜。每一次的争吵和和解，都是他们探险路上的里程碑，记录着他们一同成长的足迹。而爱情最美好的地方，莫过于那份纯粹和无私。它让人们愿意为对方付出一切，不求回报，只因心中那份深深的眷恋和不舍。这种情感，就像是一盏永不熄灭的明灯，照亮着彼此的人生道路，让前行的步伐更加坚定和有力。

　　1963年岁末，12月26日这一天，主席步入了古稀之年的门槛，为此，他精心筹备了一场盛宴，以礼遇那些自湖南远道而来的老友——章士钊、程潜、叶恭绰及王季范。在这场意义非凡的聚会上，还出现了一位年仅28岁的特别嘉宾，那便是章含之，她以父亲伴侣的身份，优雅地伴其左右，共同见证了这一历史性的寿辰庆典。

　　宴会之际，对章含之展开了详尽的工作介绍。彼时，章含之已顺利从北京外国语学院英语系毕业，且已在该校担任教职，同时，她还育有一女，名曰洪晃。

　　当这桩事情传入毛主席的耳中，他灵机一动，建议让章含之肩负起为其传授英语的重任。自那时起，一个别出心裁的称谓——“章老师”，便在毛主席口中成了章含之的专属代号。

　　章含之曾担当毛主席的英语导师，在授课之余，二人总爱涉足其他话题的探讨。凭借着前辈的深邃智慧，毛主席为章含之未来的生活道路，点亮了一盏明灯，指引了前行的方向。

　　在青春的懵懂岁月里，章含之对于其父章士钊的某些做法着实难以释怀。她曾向毛主席透露，早在襁褓八月之时，便已被章士钊纳入膝下视为己出。然而，随着年岁的增长，章士钊夫妇对此领养之事却三缄其口，仿佛它从未发生过一般。而章含之，实则早已心知肚明，这份心照不宣的秘密，悄然间在父女之间筑起了一道无形的墙，使他们的关系渐行渐远。

　　毛主席对那位女士谆谆教导道：“无须过多忧虑，你的诞生并非你母亲一时兴起的产物，她的使命仅是赋予你生命。而那对夫妇，他们的功绩远不止将你抚养长大，更在于将你雕琢成了一名对社会极具价值的人才。这份恩情，早已超越了血缘的羁绊，你应当视他们如亲生父母般敬重与爱戴。”

　　在1971年的晚春时节，章含之踏入了外交部的殿堂。她与王海容、唐闻生、齐宗华及罗旭五位女士并肩，被外界誉为“外交界的璀璨五星”，在国际大舞台上熠熠生辉，名声斐然。同年，她还深度参与了多项关键外交事务，诸如1972年尼克松总统访华期间的会谈，以及随后上海公报的磋商过程，展现出了非凡的外交风采。

　　当章含之的事业攀登至辉煌顶点之际，她的情感世界与婚姻生活却遭遇了前所未有的动荡。1972年，风传其婚姻因伴侣洪君彦的背叛而走上了分岔路，两人的关系至此宣告破裂。

　　在章含之后来的记忆篇章中，以其非凡的说服力，成功促使她做出了与洪君彦解除婚姻关系的坚定抉择。彼时，还对她进行了一番“缺乏壮志”的深刻剖析。

　　伟大领袖曾言：“对于章氏，吾言其缺乏志气，实则源于其内心的自负，此乃其难以挣脱之枷锁。观其夫君另寻新欢，章氏何不毅然决然，与之分道扬镳？莫非是畏惧人言可畏？婚姻之舟既已触礁沉没，而章氏犹自徘徊于岸边，不愿放手。”

　　毛主席的这番言辞，如同一剂强心针，深深地扎进了章含之的心田，让她的决心变得坚如磐石。时光流转至一九七三年岁末，章含之与当时的外交部部长乔冠华携手步入了婚姻的殿堂，两人在政坛上被美誉为“智慧与美貌并重的绝配”。

　　进入婚姻殿堂，那可是人生大戏中的一场华丽转身，从单身贵族的逍遥自在，一跃成为携手共进的“家”族掌门人。这对男女主角，在爱情的剧本里签署了长期合作的契约，从此，无论是风和日丽还是风雨交加，都要肩并肩，心连心，共同演绎一段名为“生活”的连续剧。婚礼的钟声一响，不仅是两个人的结合，更是两个家庭的联姻，开启了共同编织幸福蓝图的奇妙旅程。

　　在公元一九七一年十月二十五日这一天，历史的车轮滚滚向前，第二十六届联合国大会作出了一项具有里程碑意义的决策——正式恢复中华人民共和国在联合国大会的一切合法权利与利益，并诚挚邀请中国派遣代表团参与盛会。这一喜讯传来，主席当即拍板，慧眼识珠地钦点了乔冠华先生作为此次中国代表团的领航者，引领中国外交新篇章。

　　在十一月的初始阶段，乔冠华于外交部宏伟建筑的第六层东侧，一间宽敞明亮的会议大厅内，担纲了一场别开生面的代表团开幕盛典的司仪。此番盛会，不仅吸引了代表团全体成员的踊跃参与，还迎来了部、司两级众多高层的莅临，共同见证了这一重要时刻。

　　那个阳光明媚的午后，章含之接到了来自局里的一份十万火急的文件任务。当她风尘仆仆地赶到会议室时，发现室内早已是人满为患，就连门口也挤得水泄不通，四五位同仁正无奈地“望门兴叹”。

　　甫一落座，他便察觉到乔冠华正主持着一场会议的召开。随即，他步入了汇报的行列，详细阐述了当前的局势，并传达了毛主席与周总理的指示。与此同时，章含之立于室外，仅凭耳畔隐约传来的声响揣测着室内的动态，而未能亲眼目睹这一幕。

　　乔冠华一番详尽的情况介绍之后，补充道：“此次与会者，皆是来自各部门之精英，彼此间或许尚存生疏，正好借此良机加深了解。”言罢，他逐一念起了名单。当章含之的名字回响在会场时，门外的张夫人仿佛被某种神秘力量牵引，猛地起身，迈着急促的步伐，探头探脑地加入了这热闹的行列。

　　鉴于她身份的神秘莫测，众人纷纷陷入了一场突如其来的猜谜游戏中，犹如一群蜜蜂发现了未知的蜜源，齐刷刷地将探寻的视线聚焦在了她的身上。

　　章含之略显局促，慌忙之中又重归座位。恰在此时，乔冠华出乎意料地发声：“这位可是章含之小姐？莫非您就是章行老先生的千金？”

　　确凿无疑，章含之再度起身，以微不可闻的声音确认了这一事实。然而，乔冠华却似侦探附身，穷追不舍地发问：“莫非，那行老前辈慷慨相赠的《柳文指要》，正是被你悄悄收入囊中的？”

　　众人再度陷入了低声交头接耳的漩涡。章含之内心燃起熊熊怒火：那位领导展现出的霸道风范，简直令人咋舌，就连芝麻绿豆的小事也要铭记于心，并企图在众目睽睽之下，让对手颜面尽失，场面一度尴尬至极。

　　在演讲的尾声，乔冠华以一种铿锵有力的方式宣布了他的结束语，仿佛是在为这场智慧的盛宴画上一个完美的句号，他那充满磁性的声音在空气中回荡：“此乃吾之结语！”

　　联大会议启幕次日，议程上赫然列着二十余项待决提案，各代表团一番磋商后，决定委以符浩重任，令其于会上逐一表决，而章含之则化身语言桥梁，担任符浩的专属会议翻译，二人携手共赴这场智慧与口才的盛宴。

　　符浩审视着中国代表团所通过的二十余项决议，随即指派章含之前往向乔团长进行详尽的汇报工作，以确保信息的准确传达。

　　午餐时刻已悄然而至，代表团的大部队正于二楼宽敞明亮的食堂内大快朵颐，唯独寥寥数人选择在十四楼享受他们的美食时光。章含之迅速解决了她的午餐，随即踏上了返回上层的阶梯。生怕时间从指缝间溜走，她径直走向乔冠华，以一种略带急切却又不失礼貌的姿态，询问他是否能在当下，抽空审阅一下那份至关重要的选举计划。

　　乔冠华沉浸于倾听之中，眼神中略带几分戏谑地瞟了她一眼，悠然吐出一句：“你就不能让我安享这顿美餐吗？究竟有何贵干？”章含之则默不作声，优雅地在一旁候着，静待下文。

　　随后，他瞥见上司正于此地享用美食，心中莫名泛起一丝拘谨，遂言：“我还是前往团长接待室静候为妙。”言罢，乔冠华转身步入自己的居室，打算先入内室小憩片刻。

　　章含之优雅地起身，向乔团长抛出了一个略带挑战性的问题：“乔团长，您是否愿意慷慨分享那份计划，让鄙人得以一窥究竟？毕竟，今天下午的投票可是个重头戏呢。”

　　乔冠华脸上闪过一丝愕然，显然已将此事抛诸脑后。接着，他以一种略带怒意的口吻向她质询：“你究竟意欲何为，是否还要接纳我的任务？难道连片刻喘息之机都不予留存吗？”

　　章含之内心颇感憋屈，她已在原地默默守候了一个钟头之久，而对方的怒火却丝毫未减。

　　她的怒火中烧，那份计划书如同被掷出的飞镖，精准地落在了乔冠华的桌面上，伴随着一声清脆的声响。她冷静而坚决地宣布：“无论团长的偏好如何，投票事宜定于今日下午进行，程秘书将在事后收回计划书。”

　　章含之踏入房门那一刻，瞬间化身为床上那场倾盆大雨的主角，泪水如江河决堤般汹涌而出。小倪，这位在北京医院担任护理职责的天使，目睹此情此景，立刻以迅雷不及掩耳之势趋前关切询问。

　　章含之酝酿着一场职业大挪移，她盘算着：“待她重返北京城，定要向师长抛出橄榄枝，申请重返讲台的荣耀使命。这外交部的生活，她实在是难以消受！何以身居官位之人，脾气竟能如此火爆？难道说，官职微小，就活该成为被欺压的对象？”

　　不久之后，程远将那份精心筹备的计划书轻轻放置于章含之的案头，并知会她，乔部长的审阅工作已然圆满落幕。他随即对章含之进行了一番贴心的宽慰，指出乔部长肩负重任，偶有性情之举实属情理之中，众人皆需予以体谅。

　　事后，符浩秘书长获悉该事件，随即向章含之透露了一个内幕：中央选派老乔出席联合国大会，实则是一项艰巨的任务；更为棘手的是，老乔近期情绪低落，皆因他刚刚经历了丧妻之痛，妻子离世尚不满百日。

　　符浩向老乔提出了一个颇为风趣的建议：何不换个伴侣，让生活不再那么苦涩难咽？章含之，这位心思细腻的女性，一听符浩此言，便默契地选择了沉默，毕竟，她的好友乔部长心中也暗自琢磨着同样的念头。

　　众人曾普遍认定，这两位大佬间的对抗会绵延不绝，犹如永恒之星河般难以调和。然而，世事无常，1972年造访巴基斯坦之行，竟成了他们关系峰回路转的奇妙节点，上演了一出令人大跌眼镜的“和而不同”大戏。

　　在巴基斯坦的日子里，章含之早已对乔冠华那洋溢着活力的外交风格习以为常。然而，当她逐渐察觉到乔冠华内心深处隐藏的孤独、疲惫与哀伤时，一种深深的同情与共鸣在她心中悄然生根。与此同时，章含之的婚姻之路也遭遇了些许波折。

　　一九七二年，得益于亲朋好友的大力协助，章含之女士成功结束了她那长达十六载的婚姻历程，犹如完成了一场漫长的旅程。

　　自那以后，章含之与乔冠华在日复一日的平凡工作中，仍旧保持着偶尔的、零星的交谈，但在这看似不经意的对话背后，两人的内心深处，已悄然萌生了一缕细腻而微妙的情感涟漪。

　　在公元一九七三年的尾声，章含之与乔冠华毅然决然地携手，无视了周遭的流言蜚语。进入婚姻殿堂前夕，章含之心存几分犹疑。首要缘由，乃是二人年龄相去甚远，足足二十二载春秋，在那时的社会风气下，她内心尚存一丝不易察觉的抗拒。再者，他们身份悬殊，宛若云泥之别，章含之深恐婚后自己会成为众矢之的，被误解为是别有企图，贪图乔冠华之名望。

　　章含之经历了漫长的内心交战，终于被乔冠华的满腔热忱所融化，毅然决定携手步入婚姻的殿堂。为此重大抉择，她毅然割舍了身为大使的荣耀与职责。

　　在一场别开生面的告别盛宴后，他踏上了悄然遁形的旅程，仿佛一位魔术大师在众目睽睽之下，不动声色地完成了他的“消失”特技，留下的是一片惊叹与回味，而那位主角，早已在人们的视线边缘，以一种近乎于优雅的姿态，缓缓拉开了与过往生活的距离。

　　在某个后续的夜晚，乔冠华陷入了连绵不绝的咳嗽声中，目睹着妻子那略显疲惫的面容，他终究是按捺不住内心的歉疚，紧紧握住了章含之的纤手，低声说道：“真是抱歉，让你承受了如此多的不公与辛劳。”

　　章含之内心一阵刺痛，她深刻领会了乔冠华的弦外之音，然而外在表现上，她却如同戴上了面具般泰然自若，并且还不忘鼓励乔冠华务必重视疾病的治疗。乔冠华机敏地以点头回应，信誓旦旦地许下了将病患治愈的承诺。

　　章含之的话语间，泪水如断了线的珍珠般洒落，她郑重宣誓，定要坚守婚礼当日立下的誓言：无论身处富贵还是贫寒，无论面临健康还是疾病，都将对伴侣体贴入微，这份深情直至生命的尽头，永不改变。

　　乔冠华发出了一声悠长的叹息，内心被自责之情充盈得满满当当。他暗自思量，若非那位挚友出手相助，事态的发展恐怕难以预料。他深感对方为自己，不惜倾尽心力，那份厚重的情谊，着实令人动容。

　　在命运的宏大叙事中，万物终将回归其循环的轨迹。于九月二日这一天，章含之轻步至乔冠华病榻旁，发现他正凝视着自己咳出的痰液，神情专注。待章含之踏入房间，乔冠华则仿佛一切未曾发生，泰然自若地起身，前往卫生间进行清洗。

　　不久之后，乔冠华忽然发出了一阵咳嗽，这突如其来的声响让章含之着实一惊，仿佛被弹簧弹起般，猛地一跌坐在了椅子上。见状，乔冠华赶忙施展起他的安抚，笑称自己莫不是要“晋级”为肺结核俱乐部的会员了。

　　章含之提议将乔冠华送往医院接受专业的治疗，然而乔冠华却毅然回绝了这一建议，他固执地表示要等到次日清晨再做定夺。乔冠华心中自有计较，他深知，一旦自己踏出这一步，或许就从另一方面代表着踏上了不归之路。

　　经过二十多天的住院治疗后，某天，乔冠华的情绪异常高昂，他以一种近乎明媚的笑容向妻子致以亲切的问候。这一举动让章含之满心欢喜，她几乎要相信，乔冠华的康复指日可待，激动之情溢于言表。然而，他们未曾料到，这竟是传说中的“残烛之光”，预示着最后的闪耀。

　　乔冠华倚偎在爱侣的胸膛，持续地举杯畅饮，不久之后，他的面色竟渐渐褪去血色，宛如陷入了深深的梦乡之中。

　　章含之急匆匆地拨通了护士站的电话，以专业的冷静探寻着事件的脉络，询问起刚刚发生的状况。而电话那头的护士，同样带着沉重的心情，告知了章含之一个令人揪心的消息：乔冠华的生命之火，或许已近熄灭的边缘。

　　乔冠华的骤然离世，如同一记重锤，深深震撼了章含之的心灵世界。她无论如何也难以接受这一残酷现实：那位与她共度风雨的伴侣，竟在她的怀抱中，悄然走向了生命的终点。

　　这一天，章含之的状态恍若隔世，记忆中只留下她紧紧拥抱着丈夫，泪水如泉涌般洒落，随后在众人的一片忙乱中被温柔地从房间内“护送”而出，场面之感人，犹如一出精心编排却又不失真挚情感的戏剧。

　　在公元一九八三年九月二十四日的前一日，即那位风云人物乔冠华悄然离世的第二天，《人民日报》以一种庄重而不失沉稳的姿态，向世人宣告了这一不幸的消息：乔冠华先生已与世长辞。

　　中国外交界的资深人士乔冠华，于今日上午10时40分，在北京因罹患肺癌，遗憾地告别了人世，其人生旅程定格在了七秩之年。

　　在这则精炼至几十言的讣告中，他的一生被巧妙地勾勒出了大致轮廓，犹如一幅速写，未着墨于功过是非的细腻评判，仅以白描手法，让其人生轨迹跃然纸上。

　　一九九三年，张含之肩负起了一项艰巨任务——操办一场至关重要的国际大会的筹备事宜。无论是甄选会议核心议题，还是精挑细选参会人员；无论是精心策划会场布局，还是细致编排日程流程；乃至严谨选购所需器材，周到安排住宿细节，张含之都处理得井井有条，其专业与细致令一众同仁深感钦佩，赞叹不已。

　　为了确保会议能够流畅推进，章含之精心策划了一场味蕾与精神的双重盛宴，他不仅采购了一系列令人垂涎的小吃，还配备了几个散发着诱人香气的咖啡壶，以备不时之需。

　　然而，在繁忙的工作之外，章含之却对宁静情有独钟，若无其他琐事牵绊，她更倾向于独处家中，享受那份远离尘嚣的悠然自得。

　　然而，媒体并未打算轻易放过她，这位热衷于社交的名流，成为了各类报道竞相追捧的焦点，纷纷为她铺设了一条星光大道。

　　她内心深处最渴望的，是构建一个温馨宜人的小窝，那里充满家的温度。在这个小天地里，她还希望能拥有一片静谧的学习空间，以供她沉浸在知识的海洋中。当然，为家中的丈夫与孩子烹饪美味佳肴，也是她心中不可或缺的幸福篇章。

　　章含之那未竟的心愿，犹如一场旷日持久的马拉松，始终未能迎来冲刺的终点线。

　　张含之在此地默默耕耘了整整十八载春秋，这漫长的岁月中，她从始至终保持着一种超脱尘世的淡然态度，仿佛是与世隔绝的隐士，不为外界纷扰所动。

　　章含之的人生轨迹，犹如一场精心设计的迷宫探险，明明四周布满了四通八达的道路，每一条都闪烁着诱人的光芒，引领着向无限可能进发。然而，她却出人意料地选择了一条隐匿于幽暗角落、鲜有人迹的小径，这条路上，孤独如影随形，挑战接踵而至，每一步都显得异常沉重而艰难。

　　在观察者的视角下，章含之的人生轨迹仿佛被悲剧的墨色深深浸染，洪晃对其评价，直截了当地将她定义为一位彻头彻尾的“悲剧主角”。

　　在众人的认知里，那位女士被描绘成了一位悲剧英雄的化身，一位散发着史诗气息的存在，仿佛是从莎士比亚笔下跃然纸上的悲剧主角，这一评价悄然在洪晃心中扎根，并由他向外界传达。

　　据观察，张含之在洪晃的眼中，宛若一位围绕男性旋转的行星，其生活轨迹似乎完全由男性主导，甘愿倾其所有。因此，她不仅步入了与洪君彦的婚姻殿堂，随后又携手乔冠华，共赴另一段人生旅程。

　　在母爱的光辉映照下，女儿的心意显得格外温馨，然而对于章含之而言，能与乔冠华并肩同行，无疑是命运赐予的另一份珍贵礼物，堪称另一种形式的幸福降临。

　　那扇被冠以“沉甸甸红扉”之名的门户，不过是院落中极为寻常的一道屏障，然而，它却神奇地将章含之的世界完全隔离于外。在内心深处怀揣着对乔冠华那份炽热情感的日子里，章含之在这扇门的背后，悄然绽放了她生命中最为绚烂的光彩。

　　在乔冠华的光辉岁月已然逝去之时，某位执着者仍旧在其未竟之路上奋力前行，续写着那份不灭的奋斗篇章。

　　在岁月的黄昏时分，张含之挥毫泼墨，编织了一本别开生面的回忆录。直至生命之火即将熄灭之际，她精心雕琢，将自己波澜壮阔的一生镌刻于书页之间，成就了一部不朽之作。

　　在公元2008年1月26日这一天，命运之神轻轻挥笔，为章含志的人生篇章悄然画上了句号。

　　在生命即将走到尽头之际，章含之怀揣着一个深切的愿望：她渴望在另一个世界，能与自己的父亲章士钊并肩长眠，共赴永恒。

　　乔冠华临终前的愿望，犹如一枚震撼弹，在众人心中激起了层层波澜。他希望能与章含之共赴黄泉，携手步入另一个世界。然而，令人意想不到的是，那位对乔冠华情深意切的章含之，却毅然决然地拒绝了他的请求，态度坚决而果断。

　　章含之所做的这一抉择，深深植根于她对乔冠华的深切关怀，以及对父亲的内疚之情。在她看来，自己与乔冠华的交往，恐会玷污乔冠华的清誉，并且乔家的后代，对他们并无半分好感。为了确认和保证乔冠华免受外界纷扰的侵扰，维持其内心的宁静，章含之毅然决定，不与乔冠华合葬于同一墓穴。

　　党史长河中的浪漫篇章——乔冠华与章含之，风雨同行的情缘轨迹在党史的浩瀚星空中，有这样一对伴侣，他们的情感之旅如同一条蜿蜒曲折的河流，在风雨中紧紧牵手，共同书写了一段不凡的情缘轨迹。这位男士，便是才华横溢的外交家乔冠华；而那位女士，则是温婉聪慧、才情出众的章含之。他们的相遇，仿佛是命运巧妙的安排，让两颗原本漂泊的心，在风雨交加的时刻找到了彼此的港湾。从此，无论是政治的风云变幻，还是生活的酸甜苦辣，他们都携手并肩，一同面对。乔冠华以其睿智的头脑和敏锐的政治洞察力，在外交舞台上大放异彩；而章含之则以其温婉的气质和深厚的文化渊源，成为了他最坚实的后盾。他们的情感，如同那风雨中的牵手，虽然经历了无数的挑战和考验，却始终坚定不移。这段情缘，不仅见证了乔冠华与章含之之间深厚的感情，更成为了党史中一抹亮丽的风景线。它告诉我们，真正的爱情，不仅仅是花前月下的浪漫，更是风雨同舟的坚守与陪伴。